勇敢是人類美德的高峰。
——普希金
杰克遜是一位非常博學(xué)聰慧的老作家,現(xiàn)在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的農(nóng)場(chǎng)里過(guò)著隱居的生活。在一個(gè)晴朗的晚冬日子,整個(gè)農(nóng)場(chǎng)為覆蓋著白雪的田野和樹(shù)林所環(huán)繞,戴維專程去那拜訪了他。
埃德加.N.杰克遜這位“心靈的醫(yī)生”,他多年的寫作和教學(xué)曾幫助過(guò)許許多多身處逆境的人們,現(xiàn)在正不得不用自己的智慧滋養(yǎng)著自己——前些日子,老人因意外地受到了重物的撞擊,身體的右半側(cè)失去了知覺(jué),甚至喪失了說(shuō)話能力。醫(yī)生的預(yù)測(cè)是很不樂(lè)觀的,他們告訴他的夫人:看來(lái)想恢復(fù)說(shuō)話能力是不可能的了??墒菐讉€(gè)星期后,老人不僅又能進(jìn)行交談了,而且還決心要獲得更多的才能。
埃德加拄著手杖,步履緩慢地起身迎接戴維,但眼神中流露著清晰可辨的朝氣和活力。他們一起走進(jìn)書房,只見(jiàn)一大堆新的、舊的書籍排列在書桌周圍,桌上除了大量的資料、雜志,還端放著一臺(tái)文字信息處理機(jī)。
得知他的書能對(duì)戴維有所幫助,他顯得有些興奮。戴維告訴他,失敗的漩渦實(shí)際上仍然使自己感到悔恨和悲痛,甚至無(wú)力自拔。
“現(xiàn)在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失敗,學(xué)會(huì)從悔恨和悲傷中尋找安慰?!彼又鴦裾]戴維,“一些人不因悔恨的震驚而醒悟,因此無(wú)法得到安慰;但是那些真正懂得悲痛的人,就能獲得新的靈感和更加充實(shí)的信念?!?/p>
“我給你看一樣?xùn)|西?!彼赶虼巴膺h(yuǎn)處的光禿禿的糖槭樹(shù),那些糖槭樹(shù)是環(huán)繞著那片三英畝的牧場(chǎng)栽種的。他們從邊門走出去,踩著嘎吱嘎吱作響的積雪,慢慢走向牧場(chǎng)。
戴維注意到,在每一棵大樹(shù)之間都有絞扎在一起、銹跡斑斑的、帶著鐵刺的鐵刺網(wǎng)串接著。埃德加告訴戴維:“60年前,這家主人種下了這些樹(shù),用來(lái)拉鐵絲網(wǎng)當(dāng)作圈圍牧場(chǎng)的柵欄,這樣就省得挖坑埋樁了??墒?,把鐵絲網(wǎng)釘進(jìn)幼嫩的樹(shù)皮里,確是對(duì)那些小樹(shù)的極大不幸。一些樹(shù)進(jìn)行反抗,一些樹(shù)也就接受了:你看這,鐵絲網(wǎng)已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)里去了。”
他又指向一棵因鐵絲的傷害已嚴(yán)重畸形的老樹(shù),“為什么那棵樹(shù)用損傷自己來(lái)反抗,這棵樹(shù)卻接受了鐵絲網(wǎng)而不是犧牲自己?”近旁的這棵樹(shù)絲毫沒(méi)有那種長(zhǎng)長(zhǎng)的,看了令人作痛的疤痕;相反,鐵絲網(wǎng)就像鐵鉆一樣從樹(shù)干的一頭嵌入,又從另一端出現(xiàn)。
“這片老樹(shù)使我想得很多,”回來(lái)的路上埃德加對(duì)戴維說(shuō),“是內(nèi)在的力量使老樹(shù)能夠克服鐵絲網(wǎng)的損傷,它們不愿讓鐵絲網(wǎng)葬送掉自己的余生!那么一個(gè)人又怎樣變不幸悲痛為再生的力量,而不是讓它成為自己生活的障礙呢?”
埃德加也無(wú)法理解發(fā)生在糖槭樹(shù)身上的奇跡,“但對(duì)于人來(lái)說(shuō),我們有勇敢地面對(duì)逆境和超越痛苦的途徑:為自己保持一幅富于朝氣和活力的前景,不要害怕別人的怨恨和嘲笑,盡量對(duì)自己寬容——這是最重要也是最費(fèi)力氣的了,應(yīng)該在自己身上花大功夫。我們?cè)S多人總是對(duì)自己過(guò)于苛刻,我覺(jué)得我們每個(gè)人都應(yīng)該和自己簽訂一個(gè)和平條約——忘掉自己那些已經(jīng)造成了的愚蠢錯(cuò)誤吧!”。