認可贊美和鼓勵,能使白癡變天才;否定批評和諷刺,可使天才成白癡。
——卡爾
當杰奎琳還是小孩子時,曾對3件事情篤信不疑:“我的家人都愛我;太陽每天早上都會升起;我的嗓音很美妙?!睂ψ詈笠稽c她尤其有把握。因為每當全家一起唱歌時,她都會扯著嗓門大喊,從來沒有人阻止過她。所以當杰奎琳的二年級老師凱瑟琳嬤嬤宣布她要在圣誕節(jié)當天舉行一場演唱會時,杰奎琳別提有多高興了。
凱瑟琳嬤嬤對全班同學說:“歌唱是我們向上帝表達愛意的最重要的方式之一。”她說要根據(jù)我們的演唱天賦來編排節(jié)目,全班26個人都迫不及待地舉起了手?!跋氇毘耐瑢W請站在鋼琴右側(cè),想?yún)⒓雍铣耐瑢W請站在鋼琴左側(cè)?!?/p>
在嬤嬤還沒走到鋼琴之前,杰奎琳就第一個站到了鋼琴右側(cè)。嬤嬤給了杰奎琳幾支曲子,杰奎琳從中挑選了她家最喜歡唱的《當愛爾蘭眼睛微笑時》。嬤嬤開始彈琴,杰奎琳則以一個7歲女孩兒所能展示的最豐富的感情開始演唱??蓻]唱幾句就被嬤嬤打斷了:“謝謝你,下一位。”
當杰奎琳回到座位上時,看到有些同學在竊笑。杰奎琳想:“難道我做錯什么事了嗎?”
獨唱的名額很快就招滿了。嬤嬤聽了每位同學的試唱,然后將聲音接近的人編排在同一個聲部,最后只剩下杰奎琳孤零零的一個人。
當其他同學開始熟悉歌譜時,嬤嬤把杰奎琳叫到她的桌前,溫和地看著杰奎琳?!敖芸?,你聽說過‘音盲’這個詞嗎?”杰奎琳搖了搖頭。“就是說你發(fā)出來的聲音與你自己想像的不一樣,”她拉著杰奎琳的手說?!斑@沒什么值得害羞的,親愛的。你仍然可以參加演唱會。你做出發(fā)音的口型就可以了,但不要發(fā)聲。你明白我的意思嗎?”
“我明白?!苯芸帐侨绱诵呃?,以至于放學后她沒有回家,而是直接坐公共汽車來到了多莉姑姑家。在杰奎琳眼里,沒有什么事情能夠難得倒多莉姑姑。在那個大多數(shù)女性都要嫁人的年代里,她勇敢地選擇獨身生活。她還參加過狩獵遠征隊,和艾森豪威爾總統(tǒng)握過手,吻過克拉克.蓋博(好萊塢著名男影星)的臉,并打算環(huán)游整個世界。她能理解杰奎琳的世界是如何被這個可怕的發(fā)現(xiàn)搞得翻了天。
多莉姑姑給杰奎琳端來餅干和牛奶?!拔以撛趺崔k?”杰奎琳抽泣著說,“如果我不能唱歌,上帝會以為我不愛他的?!?/p>
多莉姑姑的手指在桌上敲著,眉頭皺在一起。最后她眼睛一亮:“有辦法了!我將帽子戴上!”
帽子?它能幫杰奎琳解決“音盲”這個大問題嗎?多莉姑姑那棕色的眼睛盯著杰奎琳,聲音忽然降了下來?!敖芸?,我得透露一點兒天使的秘密,但首先你得發(fā)誓不會告訴任何人。”“我發(fā)誓,”杰奎琳低聲說。
多莉姑姑抓著杰奎琳的手說:“當我在羅馬圣彼得教堂祈禱時,曾聽到旁邊座位上一個人講話。他也是個音盲,也擔心上帝聽不到他的歌聲。那里的牧師悄悄告訴他,一小塊鋁箔就可以解決這個問題?!?br />